Invisibiliser

Le jour où la France a décidé que ses propres citoyens étaient des agents étrangers.

Il y a des expressions qui devraient déclencher une alarme dans un pays qui s’est construit sur la loi de 1881. « Ingérence intérieure » en fait partie. C’est un oxymore. Une ingérence, par définition, vient du dehors. Un citoyen qui parle chez lui, dans sa langue, à propos de son propre pays, ne s’ingère dans rien du tout. Il exerce une liberté publique. Le jour où l’on qualifie cet exercice d’ingérence, on ne régule plus l’information, on requalifie le citoyen en corps étranger.

Cette expression a été prononcée à l’oral, en conférence de presse, par Laurent Lafon, devant une poignée de journalistes lors de la présentation du rapport que la commission de la culture du Sénat a rendu public le 9 juillet. Depuis, Agnès Evren, sa propre co-rapporteure, a publié un communiqué pour dire que ces mots ne figuraient pas dans le texte adopté et qu’elle ne voterait jamais un dispositif de police de la pensée. On me dira donc que je m’énerve pour un lapsus. Je réponds que les lapsus sont précisément ce qu’il faut écouter, parce qu’ils disent ce que le texte pense sans oser l’écrire.

Et ce que le texte pense, lui, est noir sur blanc. Cent soixante pages, cinquante-six recommandations, six mois de travaux, adoptés à l’unanimité par une commission où siègent des sénateurs de la droite, du centre, du parti socialiste et du parti communiste.

📍 Recommandation numéro 1 : créer, avant la présidentielle de 2027, un observatoire indépendant de la désinformation, pendant intérieur de Viginum, chargé d’inciter les plateformes à modifier leurs algorithmes ou à invisibiliser un utilisateur fautif en cas de menace grave pour la qualité de l’information à l’approche des élections.

Relisez la fin de la phrase. Invisibiliser un utilisateur fautif. Fautif de quoi, exactement, le rapport ne le dit pas. Il ne le dit pas parce qu’il ne peut pas le dire. Il ne peut pas le dire, et il le sait très bien, parce qu’il l’écrit lui-même page 96 :

Dans un système libéral, diffuser une information qui se révèle fausse n’est pas en soi un acte répréhensible, et l’on ne sait pas définir légalement la vérité.

Voilà des juristes honnêtes qui constatent l’impasse et qui, au lieu d’en tirer la conclusion évidente, la contournent. Puisqu’on ne peut pas interdire ce qui est licite, on ne l’interdira pas. On se contentera de ne plus le montrer. Vous garderez votre chaîne, vos abonnés, votre droit de parler. Vous perdrez simplement le droit d’être entendu. C’est une élégance très française : on ne coupe pas la langue, on coupe le micro, et on explique ensuite que personne n’a été censuré.

Le rapport lui-même a écrit le mode d’emploi de sa propre hypocrisie. Page 122, les sénateurs examinent l’idée de conditionner les aides publiques à une certification des pratiques journalistiques, et ils l’écartent. Pas parce que la mesure serait mauvaise. Parce qu’une partie du public y verrait probablement une forme de censure qui ne dit pas son nom. Ce n’est pas le principe qui pose problème, c’est qu’il se voie. Trois pages plus loin arrive l’observatoire, qui fait la même chose sans que personne ne s’en aperçoive. Une mesure est rejetée parce qu’elle est visible, une autre est retenue parce qu’elle est invisible, et on appelle ça protéger la démocratie.

Nous savons déjà comment cela se termine, parce que l’expérience a été menée grandeur nature ailleurs. En 2018, Twitter jurait publiquement ne pratiquer aucun shadowban, et son PDG le répétait sous serment devant le Congrès. Ceux qui affirmaient le contraire étaient rangés parmi les complotistes. En décembre 2022, les Twitter Files ont sorti les captures d’écran internes : le procédé existait, il s’appelait visibility filtering, et il y avait des listes de comptes. La défense des dirigeants, à l’époque, tient en une phrase que je vous demande de retenir parce que c’est exactement celle sur laquelle repose la recommandation numéro un du Sénat : désamplifier n’est pas censurer. Si c’était vrai, on se demande bien pourquoi il aurait fallu mentir pendant quatre ans.

Ce qui me met véritablement en colère, c’est le mécanisme statistique qui sert de justification à tout l’édifice. Le chiffre qui a fait les titres additionne deux choses très différentes. D’un côté, les contenus factuellement faux. De l’autre, les contenus classés borderline, définis comme ceux qui soutiennent un récit de désinformation sans faire d’affirmation vérifiablement fausse. Traduisez : ce n’est pas faux, mais ça ne penche pas du bon côté. Voilà la catégorie dans laquelle vous tomberez. Pas parce que vous aurez menti, mais parce que vous aurez eu tort d’avoir raison dans la mauvaise direction. Et cette évaluation, le Sénat la qualifie de scientifique et d’objective, alors qu’elle a été produite par un consortium de fact-checkeurs qui sont candidats naturels à alimenter l’observatoire dont ils démontrent l’utilité. On appelle ça un juge qui écrit son propre mandat.

Alors parlons de nous, les créateurs, parce que c’est là que ça devient très concret. Le même rapport recommande de reconnaître le rôle des influenceurs et des créateurs de contenus, d’en agréer certains auprès de la commission paritaire des publications et des agences de presse, et de leur ouvrir des droits à des aides. La carotte et le bâton dans le même document. D’un côté un guichet, de l’autre un bouton d’invisibilisation. Devinez qui décidera, dans dix-huit mois de campagne présidentielle, quel créateur mérite l’agrément et lequel constitue une menace grave pour la qualité de l’information.

Je fais Silicon Carne depuis San Francisco, en français, pour un public français, et je ne prétends pas une seconde être neutre. Je suis techno-libéral, je suis pro-individu, je pense que la capture réglementaire et budgétaire abîme davantage ce pays que n’importe quelle vidéo virale, et je le dis deux fois par semaine à un public qui grandit. Ce n’est pas de la désinformation, c’est une ligne éditoriale. Mais une ligne éditoriale, vue depuis un observatoire chargé de protéger les échéances électorales, c’est très exactement un utilisateur qui pousse un récit. Cela dit, mon dossier est peut-être déjà perdu. Je suis né français, je suis devenu américain, je vis à San Francisco, je parle de la France en français et j’ai le cœur espagnol. Un ami me faisait remarquer cette semaine que je ne relève donc ni de l’ingérence extérieure ni de l’ingérence intérieure mais des deux à la fois, et qu’il faudra sans doute une troisième loi sur les ingérences hybrides pour capter les profils dans mon genre. Je les remercie chaleureusement pour leur soutien. Viginum traitera la moitié de mon cas, l’observatoire s’occupera de l’autre, et je suppose que les deux finiront par se disputer la garde partagée. Alors je vais le dire aussi clairement que je le pense, et tant pis si ça fait désordre. Je ne sais pas si je referai Silicon Carne la saison prochaine dans ces conditions. Pas par posture, par arithmétique. Je ne construirai pas une saison entière, avec une équipe, des partenaires et une communauté qui paie, sur une distribution qu’une autorité pourra étrangler en période électorale sans me prévenir, sans me notifier et sans que je puisse le prouver.

Et qu’on ne vienne surtout pas m’expliquer qu’une baisse de visibilité serait un moindre mal, une demi-mesure, une sanction proportionnée. Pour un média dont la distribution est entièrement algorithmique, c’est-à-dire pour tous les médias nés après 2010, les deux produisent rigoureusement le même résultat. Une émission que l’algorithme cesse de recommander est une émission qui n’existe plus. Les vues s’effondrent, les revenus suivent, les partenaires s’en vont, la communauté se disperse et l’équipe se démonte. On ne meurt pas moins d’être étranglé que d’être abattu. La seule différence entre les deux, c’est qu’une interdiction laisse quelque chose derrière elle : un acte, une date, un motif, un signataire. Quelque chose qu’on peut porter devant un juge, avec un avocat, une procédure et un appel. Quelque chose qu’on peut gagner. L’invisibilisation ne laisse rien du tout. Elle ne se conteste pas, elle ne se prouve même pas. Vous voyez vos chiffres tomber, vous ne savez pas pourquoi, et si vous avez le malheur de dire tout haut que vous êtes bridé, on vous rangera parmi les paranoïaques. Elle produit exactement la fermeture sans jamais avoir à en assumer le nom, et c’est précisément ce qui la rend pire.

Un dernier point, à l’attention de ceux qui construisent tout cela de bonne foi pour protéger 2027. Une infrastructure de contrôle ne se démonte pas. Elle change de main. Vous n’êtes pas en train de bâtir un outil pour vous, vous êtes en train de le bâtir pour celui qui gagnera l’élection, quel qu’il soit, et pour tous ceux qui viendront après. Si vous n’êtes pas capables de me dire, aujourd’hui, ce que ferait votre pire adversaire politique avec cet observatoire une fois installé à Matignon, alors vous n’avez pas le droit de le créer.

La proposition de loi n’est pas écrite. Elle n’est pas déposée. Elle arrive à la rentrée. Nous avons donc quelques semaines, et une seule chose à faire : rendre cette chose visible, bruyante, coûteuse politiquement. Parce que le rapport nous a lui-même donné la clé, page 122. Ce qui tue ces dispositifs, ce n’est pas leur illégalité, c’est leur exposition. Ils ne survivent que dans le silence.

Une idéologie qui a besoin d’invisibiliser pour être acceptée est une idéologie qui a cessé de convaincre.

Hasta luego amigos 🌶️